«No hay nefrona que ultrafiltre esta litrona» YO.

A golpe de riñón te escribo esta canción. Que mientras estoy en el bar me sube el filtrado glomerular y se me regula sola la tensión arterial (y sexual). Mantengo al irme a casa el equilibrio iónico y postural. Y sobre todo el ácido-base, pase lo que pase. Si se complica la cosa termino en la celda renal, y me pide la policía un aclaramiento (de creatinina). Cuando acabo de depurar la sangre me entra el hambre, y voy a la cocina. Después al baño, a la excreción (fraccional). Desde hace años tengo la misma rutina. Tengo una enfermedad de cambios mínimos. No se me da mal el metabolismo de las purinas. Si se pone el hígado a trabajar, todo queda alineado, aunque vaya de lado a lado, en el síndrome hepatorrenal.

Tengo que tener cuidado con los residuos nitrogenados. Que luego la litotricia me desquicia. Me saca también de quicio el trabajo del intersticio. Demasiada alcalosis me lleva a la hidronefrosis. Me hacen más daño las proteínas que la drogaína.

Déjame esta noche pasar, aunque degrade mal el amoníaco y no te pueda besar. Y tenga este fetor urémico. No me pondré maníaco, ni isquémico; no me voy a poner psicótico por el síndrome nefrótico. Déjame que me centre, que estoy al fondo del vientre, en el retroperitoneo de tu corazón, que si esta noche no meo puede que lleves razón, y ande otra vez con la obstrucción. No me digas si me amas, no hace falta que respondas, sólo ayúdame a poner la sonda, para que no moje la cama. CALCULO que tengo piedras. Al pasar por el uréter me ponen en un brete.

Nos acurrucaremos como un ovillo (capilar), aunque tenga que dormir con el calzoncillo. Me pongo de cara, o te hago la cuchara, o de lado, como si fuera tu esposo, sinuoso, como el túbulo contorneado. Te tapo si tienes frío, yo tengo escaloFRÍO, porque me da la bacteriemia de tanta azoemia.

Segrego la aldosterona, se me nubla la mente, vuelvo loca a la nefrona, se me descontrola la arteriola aferente, pierdo en la médula el gradiente. Me da pereza reabsorber en la corteza. Es patética esta nefropatía diabética. Ya tomo el bicarbonato por pasar el rato. Me he convertido en un místico en este estado poliquístico. Me da la parálisis de pensar en la diálisis.