Conocí a un señor que hablaba tanto que alguna vez llegó a decir cosas importantes. Tristemente, cuando lograba decir alguna, nadie mantenía la atención. También me hablaron de otro que no es que fuera mentiroso, sino que por tanto hablar se le agotaban las verdades.

Hubo un tiempo, cuando yo era niña, en el que viajar desde la tierra de mi padre, Asturias, a la de mi madre, Zaragoza, era una odisea comparable a la de las caravanas del oeste. Horas interminables de viaje en coche por carreteras trazadas, según los mayores, por un burro que soltaban los ingenieros de caminos. Todo ello, por supuesto, sin aire acondicionado. De esos tiempos me queda el recuerdo de los vasos de leche en Santillana del Mar, cuando aún era un pueblo y no una atracción turística, los adoquines del Pilar y la imagen de mi padre como un héroe. Que lo era.

Todos los días, cuando conduzco de camino a mi centro de salud, paso por un pueblo que son dos, aunque sólo uno sigue vivo. Me explico. Montarrón quedó devastado en la guerra civil. El pueblo original fue abandonado y se fundó uno nuevo al otro lado de la carretera. Hay un pueblo vivo de construcción moderna, y otro en ruinas frente a frente y con el mismo nombre. Imagino que, cuando se terminó la guerra, los supervivientes que habían sido evacuados, celebrarían con alivio el final de la contienda. No porque fueran de un bando o de otro, sino porque cualquier cosa debe ser mejor que ver el proceso de destrucción de todo aquello por lo que has trabajado.