-Recuérdeme el nombre; pase, que voy con retraso, si no le hago ni caso ya vendrá otro día, hombre.

- Póngame dos de enalapril, cuarto y mitad de omeprazol, ¿ya no dais el nolotil? No me hace ná el metamizol. Llevo mal lo del alcohol, comerme el mundo sin sal, tener a raya el colesterol, me cagüen la seguridad social. Me gustaba irme de farra, sin ser un veintiocho barra. Ahora ando algo apática, por culpa de la ciática, y me voy a ir a Benidorm, con permiso del inspector. Prolóngame, anda, la baja, no seas malo, que con este cheque regalo te vas a ir a las rebajas, y te compras a mi salud maltrecha, algo para médicos poetas. Te lo voy a dar sin fecha, como tú a mí las recetas. Mi madre dice que te adora, por la píldora que me diste. Yo creo que te dora la píldora, no es un chiste. Estoy triste. Que hay un después y un antes, que estoy más suave que un guante. A mí esa cosa me sienta fatal, ¿cómo se llama? risperdal. Mi madre es como el rexona, que nunca te abandona, y de cabezona, como la risperidona, que enseguida se te sube, que te deja en una nube; no recordaba lo divertido que resultan los vahídos. Ya sólo bebo agua (potable). Me quejo de salir de marcha inestable. No se lo tome como un insulto, esto es un confesionario, si me atrevo y le consulto por un efecto secundario; pensamientos de dos rombos detrás de ese biombo. No me malinterprete, no quiero ponerle en un brete. Tengo ideas autolíticas, ¿eso sale en la analítica? No sea como el de antes, que sólo te daba el volante. Hay más de una que anda loca, porque le haga el boca a boca. No sé si me da permiso, ¿el anillo es de compromiso?

- Anda, tira, zalamera, que tengo como un cristo la sala de espera. Quién me ve y quién me ha visto. Trabajo como un Mesto. ¿Pero qué es esto? Que la presión social es la resulta de sumar en la consulta, arterial y asistencial. Que venís con la película, para que os dé el justificante; pataliebres, páharos, tunantes, por una mierda de febrícula, sobre todo petulantes, que resulta ridícula. Luego decís que soy un vago, y es que me tenéis ko, os voy a poner el copago, me va a dar el burn-out. Hoy tengo la docencia, luego acto de presencia, en un cóctel del laborata. A costa de los bifosfonatos, nos ponemos hasta las patas, y pasamos el rato. Sacan los mejores vinos, y luego se ponen muy finos, para hablar del metaanálisis. Como no dejen ir a mear, me van a poner en diálisis, de la insuficiencia renal. La medicina basada en la evidencia, nos la tomamos con paciencia. Pallá va el ARA-II, sin angioedema ni tos. Otro, el tamiflú, que ni fa ni fu. Tanto monta, monta tanto, el omeprazol que el panto. Aunque el montante, no sea semejante. ¿Que me canso? Pongo lanso. Eso sí, lo pasamos teta, a costa de las recetas. Se me queda pequeño el planeta. Estoy hecho un Willy Fogg. Para que aprenda la gente, digamos, corriente, voy a hacerles un blog. Que con la frente calvita, lo que se da no se quita; va a caer otro trienio, ¡que renegocien el convenio! Pase el siguiente. Visi, ¿no hay más gente?

- No. Yo estoy haciendo curas a un señor que desde lo de la próstata, dice que es apóstata. Y a una chica virgen, Magdalena, que le daba mucha pena ponerse el gardasil, y que casi llora sangre. ¿Tú no tienes hambre? Vamos donde enfrente, ahí no van pacientes. Tengo que ir a la farmacia, ¿tú no eres del Grupo Antiburocracia? Luego, domicilios. Emilio, artrosis descompensada. Basilio, uña encarnada. Cecilio, recidiva local de soledad. Virgilio, vacuna contra la Navidad. Si fueras un poco astuto, se los endiñabas al sustituto. Si tuvieras dos dedos de frente, al residente.

Ay, Visi, hoy voy a estudiar, que estoy un poco pez. Ayer me enteré que no es un bar, eso del Pub Med. Es muy dura la carrera, de médico de cabecera. Pero hay otras sin salida. ¡Qué vida! Nosotros tenemos la de emergencia, a la urgencia del hospital. ¡Hip, hip, hurra! Al paso que va la burra, se masca la tragedia, si dentro de nada se nos pasan a la privada las clases medias.